syurgana.com

Selepas salat Idulfitri esok pagi, ada anak yang tidak langsung pulang ke rumah. Ia bergegas ke tempat lain, ke tempat yang tak ada sajian ketupat, tak ada canda tawa, tapi justru di situlah hatinya tertambat. Ia menuju pemakaman—untuk ‘berlebaran’ dengan seseorang yang sangat ia rindukan. Sudah 16 tahun berlalu sejak Ramadhan terakhir itu. September 2009 […]

“Ritme kehidupan itu dipergilirkan. Ada kalanya orang lain rebahan, kita yang jalan-jalan, begitupun sebaliknya. Ada kalanya kita di rumah cuci piring, yang lain malah pergi healing.” Kehidupan tidak selalu berjalan pada garis lurus yang sejajar untuk semua orang. Ada masa di mana kita merasa berada di atas angin—semua tampak indah, ringan, dan penuh senyum. Saat […]

Beberapa waktu lalu, kami sekeluarga dengan keluarga besar mamak berziarah ke salah satu tempat wisata religi yang cukup dikenal di Kabupaten Indragiri Hilir yaitu Makam Tuan Guru Sapat. Momen perjalanan ziarah ini bukan sekadar kunjungan, tetapi juga menjadi momen sillaturrahim sekaligus meresapi nilai-nilai yang jarang sempat dibicarakan dalam keseharian. Mengenal Tuan Guru Sapat Makam ini […]

Hiduplah, bukan hanya terhubung Di era digital yang lekat dengan media sosial, algoritma mungkin lebih tahu banyak tentang preferensi kita dari pada sahabat sendiri. Tapi masalahnya, algoritma juga bisa membuat kita terjebak dalam rutinitas virtual yang membosankan. Ketika algoritma mengetahui preferensi kita, maka seketika feed media sosial mengarah pada preferensi itu. Bangun pagi buka notifikasi, […]

Beberapa waktu lalu, saya bersama istri berdiri di ruang depan sebuah TPS tak jauh dari rumah kami. Tahun ini pengurus KPPS menyediakan caping untuk sesi foto sesudah mencoblos. Kami pun mencobanya ; mengenakan caping, tersenyum, dan mengangkat jari telunjuk yang sudah berwarna ungu. Bagi kami ini tak sekadar dokumentasi. Ini adalah bukti bahwa kami  memilih […]

Di tengah ramainya hiruk pikuk media sosial yang menuntut validasi atas kesederhanaan, di sekitar kita masih ada potret sederhana yang otentik dan tak dibuat-buat. Seperti jembatan sederhana yang harus kami lalui di salah satu sudut desa ini, tepatnya di tengah-tengah hamparan kebun kelapa di Desa Kampung Baru, Kecamatan Concong. Tempat yang jauh dari kemegahan dan […]

Gagal itu hanya menggelitik bukan menjatuhkan Ada kalanya dalam hidup kita merasa seraya bergumam dalam hati : “Aku sudah berusaha maksimal, masa masih gagal juga?” Kita lupa, dalam hitung-hitungan kehidupan, usaha manusia itu hanya salah satu variabel—penentunya tetap Pencipta Alam Semesta. Kegagalan yang datang sesekali itu seperti senggolan kecil. Atau mungkin lebih tepatnya, cubitan lembut. […]

Dulu, ia begitu lugu. Belum banyak tahu, belum kenal banyak hal. Wajahnya bersih dari beban, pikirannya sederhana, hidupnya hanya berisi tawa kecil dan tangisan. Hari ini, mereka telah banyak berubah. Mereka belajar banyak hal, perlahan sudah bisa memahami apa itu keinginan dan kenyataan.  Dulu ia hanya diam dalam pelukan ; hangat, tenang, dan nyaman. Seiring […]

Setelah sempat bertahun-tahun dikenal dengan sebutan negeri seribu parit, kini negeri ini juga ingin disematkan sebagai negeri seribu jembatan. Jika parit merupakan simbol penjaga eksistensi kesuburan tanah, maka jembatan menyatukan daratan yang terpisah akibat dibuatnya ribuan parit tersebut. Jembatan bukan sekedar tempat lewat saja. Tapi bagi sebagian orang, ia adalah titik temu. Saking banyaknya jumlah […]