syurgana.com

Kembali ke Hobi Lama: Pelajaran dari Lapangan Futsal Setelah Gantung Sepatu Sesekali mungkin kita perlu duduk sendiri, memandang jauh ke arah sungai dari balik jendela. Sambil ditemani secangkir kopi, merenung sejenak. Ada keheningan dan jeda untuk mendengarkan. Banyak bicara, Sedikit mendengar Dalam keseharian, sering kali kita menemukan orang-orang yang sangat vokal dalam menyampaikan pendapat. Mereka […]

Memanggil dan dipanggil ayah Dulu, kami memanggilnya “Ayah” dengan tawa yang ringan dan pelukan hangat. Sosoknya adalah sandaran sekaligus penyangga dalam kehidupan kami—tenang, kuat, dan penuh perhatian, meski sering kali disembunyikan dalam diam. Kami adalah dua anak laki-laki yang tumbuh dalam kasih sayangnya, yang kadang bahkan tak sempat terucap, tapi terasa dalam kesungguhannya bekerja dan […]

Kampung halaman bukan sekadar geografis dan titik koordinat semata. Ia adalah ruang yang berisi jejak langkah, suara tawa yang memenuhi udara, dan aroma kenangan yang tak bisa dipindahkan ke ruang apapun. Kampung halaman adalah tempat di mana sesekali kita bisa sejenak melupakan waktu — tempat di mana kita merasa seperti katak dalam tempurung, merasa bahwa […]

Selepas salat Idulfitri esok pagi, ada anak yang tidak langsung pulang ke rumah. Ia bergegas ke tempat lain, ke tempat yang tak ada sajian ketupat, tak ada canda tawa, tapi justru di situlah hatinya tertambat. Ia menuju pemakaman—untuk ‘berlebaran’ dengan seseorang yang sangat ia rindukan. Sudah 16 tahun berlalu sejak Ramadhan terakhir itu. September 2009 […]

“Ritme kehidupan itu dipergilirkan. Ada kalanya orang lain rebahan, kita yang jalan-jalan, begitupun sebaliknya. Ada kalanya kita di rumah cuci piring, yang lain malah pergi healing.” Kehidupan tidak selalu berjalan pada garis lurus yang sejajar untuk semua orang. Ada masa di mana kita merasa berada di atas angin—semua tampak indah, ringan, dan penuh senyum. Saat […]

Beberapa waktu lalu, kami sekeluarga dengan keluarga besar mamak berziarah ke salah satu tempat wisata religi yang cukup dikenal di Kabupaten Indragiri Hilir yaitu Makam Tuan Guru Sapat. Momen perjalanan ziarah ini bukan sekadar kunjungan, tetapi juga menjadi momen sillaturrahim sekaligus meresapi nilai-nilai yang jarang sempat dibicarakan dalam keseharian. Mengenal Tuan Guru Sapat Makam ini […]

Hiduplah, bukan hanya terhubung Di era digital yang lekat dengan media sosial, algoritma mungkin lebih tahu banyak tentang preferensi kita dari pada sahabat sendiri. Tapi masalahnya, algoritma juga bisa membuat kita terjebak dalam rutinitas virtual yang membosankan. Ketika algoritma mengetahui preferensi kita, maka seketika feed media sosial mengarah pada preferensi itu. Bangun pagi buka notifikasi, […]

Beberapa waktu lalu, saya bersama istri berdiri di ruang depan sebuah TPS tak jauh dari rumah kami. Tahun ini pengurus KPPS menyediakan caping untuk sesi foto sesudah mencoblos. Kami pun mencobanya ; mengenakan caping, tersenyum, dan mengangkat jari telunjuk yang sudah berwarna ungu. Bagi kami ini tak sekadar dokumentasi. Ini adalah bukti bahwa kami  memilih […]

Di tengah ramainya hiruk pikuk media sosial yang menuntut validasi atas kesederhanaan, di sekitar kita masih ada potret sederhana yang otentik dan tak dibuat-buat. Seperti jembatan sederhana yang harus kami lalui di salah satu sudut desa ini, tepatnya di tengah-tengah hamparan kebun kelapa di Desa Kampung Baru, Kecamatan Concong. Tempat yang jauh dari kemegahan dan […]