Dulu, kami memanggilnya “Ayah” dengan tawa yang ringan dan pelukan hangat. Sosoknya adalah sandaran sekaligus penyangga dalam kehidupan kami—tenang, kuat, dan penuh perhatian, meski sering kali disembunyikan dalam diam. Kami adalah dua anak laki-laki yang tumbuh dalam kasih sayangnya, yang kadang bahkan tak sempat terucap, tapi  terasa dalam kesungguhannya bekerja dan melindungi kami tanpa banyak […]

Kampung halaman bukan sekadar geografis dan titik koordinat semata. Ia adalah ruang yang berisi jejak langkah, suara tawa yang memenuhi udara, dan aroma kenangan yang tak bisa dipindahkan ke ruang apapun. Kampung halaman adalah tempat di mana waktu seperti bergerak lebih lambat—tempat di mana kita pernah menjadi anak-anak yang merasa dunia cukup di halaman rumah. […]

Selepas salat Idulfitri esok pagi, ada anak yang tidak langsung pulang ke rumah. Ia bergegas ke tempat lain, ke tempat yang tak ada sajian ketupat, tak ada canda tawa, tapi justru di situlah hatinya tertambat. Ia menuju pemakaman—untuk ‘berlebaran’ dengan seseorang yang sangat ia rindukan. Sudah 16 tahun berlalu sejak Ramadhan terakhir itu. September 2009 […]

Setelah sempat bertahun-tahun dikenal dengan sebutan negeri seribu parit, kini negeri ini juga ingin disematkan sebagai negeri seribu jembatan. Jika parit merupakan simbol penjaga eksistensi kesuburan tanah, maka jembatan menyatukan daratan yang terpisah akibat dibuatnya ribuan parit tersebut. Jembatan bukan sekedar tempat lewat saja. Tapi bagi sebagian orang, ia adalah titik temu. Saking banyaknya jumlah […]

Pada lebaran tahun ini, kami sekeluarga menyempatkan bersillaturrahim ke Sungai Empat. Kami kembali menyusuri jalan-jalan kecil menuju kampung halaman mamak di Desa Sungai Empat. Desa yang sederhana, tenang, dan sarat kenangan. Di sanalah mamak dilahirkan dan dibesarkan—dan di sanalah pula jejak-jejak masa lalu keluarga besar mamak tertanam. Bagiku, kunjungan ini bukan hanya soal silaturahmi, tetapi […]

Hidup tak selalu indah ya nak, seperti cuaca yang tak selalu cerah. Kadang kita harus bertemu mendung yang menuntut kita sejenak merenung. Barangkali ini salah satu poin penting yang ingin disampaikan ke anak perlahan-lahan sesuai dengan kesiapannya.

Sebagai cucu pertama nenek, dia memang yang paling lama berinteraksi dengan neneknya. Sejak lahir sampai sekarang hampir 10 tahun, tinggal pula di rumah nenek. Bahkan pernah pada usia 9 bulan, pas diajak bepergian ke luar kota, hanya dengan melihat nenek nyanyi sedih dalam video call, bisa membuatnya menangis.

Dalam sebuah diskusi di tengah perjalanan, ada pertanyaan unik dari seorang teman. "Apakah Orang gila itu dikasih tantangan hidup". Beberapa hari yang lalu, ada diskusi ringan juga dengan istri, "Kenapa orang gila yang makanannya sebagian besar tidak terjaga kebersihannya, justru jarang sakit". Meski terdengar konyol, pertanyaan tersebut memang agak menyentuh nalar kita. Meskipun cara pandang kita terhadap mereka yang punya masalah dengan kejiwaannya tersebut kan hanya dari sebagian kecil potret mereka.

Diantara banyak kenangan masa kecilku tentang masakan yang jarang kutemui sekarang adalah aromanya. Perbedaan aroma ini disebabkan perbedaan minyak goreng yang digunakan. Di masa kecilku (80-an), minyak goreng yang digunakan adalah minyak kelapa. Hal ini kontras dengan sekarang. Hampir semua makanan yang digoreng menggunakan minyak kelapa sawit. Meski saat ini, minyak kelapa masih dijual di pasaran, namun harganya yang lebih mahal dari minyak kelapa sawit, membuat penggunaannya semakin jarang dan justru menjadi konsumsi masyarakat menengah ke atas.