syurgana.com

Toko Buku sebagai Ruang Belajar di Era 2000-an Kalau dipikir-pikir, Toko Buku seperti Gramedia dan Gunung Agung waktu itu bukan sekadar tempat membeli buku. Ia semacam tempat singgah, tempat menghabiskan waktu bahkan tempat merasa “terhubung” dengan dunia yang lebih luas. Sejenak pikiran melayang menikmati bacaan-bacaan singkat dari beberapa halaman buku. Di antara rak-rak itu, informasi […]

Aku masih ingat betul, kamar kecil yang dihuni tiga orang di daerah Cibanteng Proyek itu pernah jadi “studio desain” bagiku. Di sana, untuk pertama kalinya aku berkenalan dengan dunia editing foto bernama Adobe Photoshop 7.0. Di antara banyak aplikasi yang terinstal di PC itu, Photoshop jadi salah satu yang paling sering kubuka. Sebenarnya, komputer itu […]

Di era ketika media sosial menjadi panggung utama, validasi menjelma menjadi ritual baru. Ia dipuja, dikejar tanpa henti, hingga sebagian kita lebih mencintai tepuk tangan daripada makna yang sebenarnya. Layaknya ombak yang menggulung tanpa jeda, pada frekuensi berlebihan, ia akan mengombang-ambingkan jiwa, menyibukkan kita pada tampilan dibanding substansi. “Pengakuan dari orang lain seringkali menjadi tolok […]

MENYOLAK KELAPA MENYELAMI MAKNA “Sometimes the best things in life aren’t about having more, but appreciating what’s already abundant around us” Sore itu, di sela semilir angin sore antara baris kebun kelapa, aku tertarik mencoba menyolak kelapa di tengah-tengah tumpukan buah yang baru dipanen. Kegiatan yang dalam budaya Melayu Indragiri Hilir kami sebut “menyolak” yaitu […]

Ada sisi-sisi dalam diri kita merasa kesepian.. Hal tersebut dikarenakan rutinitas kesibukan yang kita ciptakan sendiri. Di salah satu sisi itu, saya meletakkan sepasang sepatu futsal. Lebih dari setahun lamanya ia di sana, menjadi artefak dari sebuah masa yang terasa begitu jauh padahal baru beberapa ratus hari, ketika napas masih panjang dan lutut masih mau […]

Ada yang tak bisa dibeli dari sebuah pakaian yaitu kenangan. Beberapa waktu lalu, aku melihat beberapa foto anak sulungku mengenakan baju-baju lama—kaos yang dulu menemaniku dalam banyak perjalanan, menjadi saksi keringat perjuangan, dan menyimpan kisah-kisah hanya bisa dipahami oleh yang menjalaninya. Baju-baju itu bukan sekadar jahitan kain. Ia seperti lembaran hidup yang telah menyimpan memori […]

Gugur satu persatu Kita hanya menunggu waktu, saat daun dan patahan ranting itu gugur satu persatu, seolah menyuarakan keluh kesah mereka atas kelalaian kita. Gugur Satu Demi Satu Awalnya, gugurnya satu helai daun terasa biasa saja. Angin berhembus, hari dan pekan berlalu, dan kita merasa semua masih wajar. Lalu satu ranting patah, diikuti yang lain. […]

Kunjungan Pertama: Melihat Senyum Bahagia Fatih di Pesantren IBS Hari Ahad kemarin adalah hari yang sangat istimewa bagi keluarga kami. Setelah dua minggu berpisah dengan Fatih, akhirnya kami bisa mengunjunginya di Pondok Pesantren IBS. Ini adalah kunjungan pertama kami sejak mengantarkannya dua minggu yang lalu. Perasaan Campur Aduk Menuju Pesantren Perjalanan menuju lokasi pesantren kali […]

Kisah Mengantar Si Sulung ke Pesantren Kisah Mengantar Si Sulung ke Pesantren Refleksi seorang ayah saat melepas anak sulungnya ke pesantren. Sebuah cerita tentang rindu dan keteguhan hati. Pagi ini aku kembali mengantar Aqila ke sekolah. Hari ini genap satu minggu sejak kami mengantarkan si sulung ke pesantren. Pulang dari mengantar Aqila, aku duduk sendirian […]