syurgana.com

Untuk Istriku Tercinta Hari ini, genap lima belas tahun sejak Allah menyatukan kita dalam sebuah akad yang sederhana, namun begitu agung maknanya. Ketika itu, aku datang bukan sebagai laki-laki yang telah memiliki segalanya. Aku hanya membawa keyakinan, keberanian, dan janji untuk berusaha membahagiakanmu seumur hidupku. Aku tidak memiliki banyak harta untuk ditawarkan. Namun engkau tetap […]

Ketika Sedikit Informasi Terasa Sudah Cukup Ada orang yang baru melihat sedikit bagian dari sebuah persoalan, tetapi sudah merasa memahami keseluruhannya. Ada pula orang yang memang memiliki banyak pengetahuan, banyak referensi dan pengalaman, namun perlahan merasa dirinya berada di posisi paling memahami keadaan. Keduanya sebenarnya tampak berbeda. Yang satu terlalu sedikit melihat, yang satu lagi […]

Makna dan Ukurannya Dalam kehidupan bermedia sosial sehari-hari, kita tak lepas dari kegiatan mengutip konten orang lain. Entah itu berupa video atau tulisan. Pada momen itu, ada yang memaknai sesuatu sesuai seleranya — hanya mengambil yang terasa menyenangkan, membuang yang dirasa mengganggu. Ada pula yang terlalu terburu-buru dalam memaknai, lalu ujung-ujungnya menjadikannya sebagai alat untuk […]

Toko Buku sebagai Ruang Belajar di Era 2000-an Kalau dipikir-pikir, Toko Buku seperti Gramedia dan Gunung Agung waktu itu bukan sekadar tempat membeli buku. Ia semacam tempat singgah, tempat menghabiskan waktu bahkan tempat merasa “terhubung” dengan dunia yang lebih luas. Sejenak pikiran melayang menikmati bacaan-bacaan singkat dari beberapa halaman buku. Di antara rak-rak itu, informasi […]

Aku masih ingat betul, kamar kecil yang dihuni tiga orang di daerah Cibanteng Proyek itu pernah jadi “studio desain” bagiku. Di sana, untuk pertama kalinya aku berkenalan dengan dunia editing foto bernama Adobe Photoshop 7.0. Di antara banyak aplikasi yang terinstal di PC itu, Photoshop jadi salah satu yang paling sering kubuka. Sebenarnya, komputer itu […]

Di era ketika media sosial menjadi panggung utama, validasi menjelma menjadi ritual baru. Ia dipuja, dikejar tanpa henti, hingga sebagian kita lebih mencintai tepuk tangan daripada makna yang sebenarnya. Layaknya ombak yang menggulung tanpa jeda, pada frekuensi berlebihan, ia akan mengombang-ambingkan jiwa, menyibukkan kita pada tampilan dibanding substansi. “Pengakuan dari orang lain seringkali menjadi tolok […]

MENYOLAK KELAPA MENYELAMI MAKNA “Sometimes the best things in life aren’t about having more, but appreciating what’s already abundant around us” Sore itu, di sela semilir angin sore antara baris kebun kelapa, aku tertarik mencoba menyolak kelapa di tengah-tengah tumpukan buah yang baru dipanen. Kegiatan yang dalam budaya Melayu Indragiri Hilir kami sebut “menyolak” yaitu […]

Ada sisi-sisi dalam diri kita merasa kesepian.. Hal tersebut dikarenakan rutinitas kesibukan yang kita ciptakan sendiri. Di salah satu sisi itu, saya meletakkan sepasang sepatu futsal. Lebih dari setahun lamanya ia di sana, menjadi artefak dari sebuah masa yang terasa begitu jauh padahal baru beberapa ratus hari, ketika napas masih panjang dan lutut masih mau […]

Ada yang tak bisa dibeli dari sebuah pakaian yaitu kenangan. Beberapa waktu lalu, aku melihat beberapa foto anak sulungku mengenakan baju-baju lama—kaos yang dulu menemaniku dalam banyak perjalanan, menjadi saksi keringat perjuangan, dan menyimpan kisah-kisah hanya bisa dipahami oleh yang menjalaninya. Baju-baju itu bukan sekadar jahitan kain. Ia seperti lembaran hidup yang telah menyimpan memori […]