Menampilkan Artikel dengan Kategori "KONTEMPLASI"

Ada yang tak bisa dibeli dari sebuah pakaian yaitu kenangan. Beberapa waktu lalu, aku melihat beberapa foto anak sulungku mengenakan baju-baju lama—kaos yang dulu menemaniku dalam banyak perjalanan, menjadi saksi keringat perjuangan, dan menyimpan kisah-kisah hanya bisa dipahami oleh yang menjalaninya. Baju-baju itu bukan sekadar jahitan kain. Ia seperti lembaran hidup yang telah menyimpan memori […]

Gugur satu persatu Kita hanya menunggu waktu, saat daun dan patahan ranting itu gugur satu persatu, seolah menyuarakan keluh kesah mereka atas kelalaian kita. Gugur Satu Demi Satu Awalnya, gugurnya satu helai daun terasa biasa saja. Angin berhembus, hari dan pekan berlalu, dan kita merasa semua masih wajar. Lalu satu ranting patah, diikuti yang lain. […]

Filosofi Diam: Ketika Keheningan Menjadi Kekuatan Di usia remaja, aku memahami satu filosofi sederhana: untuk eksis, kita harus bersuara. Semakin keras, semakin baik. Semakin sering, semakin terlihat kuat. Ketika itu berbicara tentang banyak hal seolah sangat keren. Terlebih ketika diucapkan dengan nada yang tinggi dan seolah meyakinkan. Deret waktu yang aku habiskan memberikan pelajaran penting […]

Ia yang Tak Pernah Pergi Dalam cerita rutinitas sehari-hari, ada sosok yang selalu hadir di sisi kami semua. Ia tempat pulang bagi seluruh anggota keluarga, bahkan ketika dunia di luar sedang tidak ramah. Ketika Sawah Menjadi Latar Belakang Foto kami Foto ini kami ambil dari tengah hamparan sawah—tempat yang sebenarnya hijau namun menguning karena sinar […]

Sebuah Prolog Imajiner Sore ini, angin membelah barisan kelapa yang berdiri berjaga. Ombak berbisik perlahan, seolah mengiringi setiap kata yang saya tuliskan di jurnal ini—teman perjalanan yang setia sejak usia dua puluhan. Di senja yang meredup perlahan, saya menengok ke belakang—ke jalan setapak yang baru saya lalui: suka, duka, dan keputusan yang kadang ditetapkan dengan […]

Pengalaman membuktikan bahwa rencana manusia kerap bergeser oleh skenario Ilahi. Namun, dalam setiap perubahan rencana, ada pelajaran yang lebih berharga yang bisa kita dapatkan. Rencana yang Sudah Disusun Rapi: Ketika Harapan tak seindah kenyataan Ada waktu tertentu ketika rencana disusun dengan sangat baik. Kami, dengan semangat yang menumpuk selama hari kerja, sudah memesan hari-hari kosong […]

Memanggil dan dipanggil ayah Dulu, kami memanggilnya “Ayah” dengan tawa yang ringan dan pelukan hangat. Sosoknya adalah sandaran sekaligus penyangga dalam kehidupan kami—tenang, kuat, dan penuh perhatian, meski sering kali disembunyikan dalam diam. Kami adalah dua anak laki-laki yang tumbuh dalam kasih sayangnya, yang kadang bahkan tak sempat terucap, tapi terasa dalam kesungguhannya bekerja dan […]

Selepas salat Idulfitri esok pagi, ada anak yang tidak langsung pulang ke rumah. Ia bergegas ke tempat lain, ke tempat yang tak ada sajian ketupat, tak ada canda tawa, tapi justru di situlah hatinya tertambat. Ia menuju pemakaman—untuk ‘berlebaran’ dengan seseorang yang sangat ia rindukan. Sudah 16 tahun berlalu sejak Ramadhan terakhir itu. September 2009 […]

“Ritme kehidupan itu dipergilirkan. Ada kalanya orang lain rebahan, kita yang jalan-jalan, begitupun sebaliknya. Ada kalanya kita di rumah cuci piring, yang lain malah pergi healing.” Kehidupan tidak selalu berjalan pada garis lurus yang sejajar untuk semua orang. Ada masa di mana kita merasa berada di atas angin—semua tampak indah, ringan, dan penuh senyum. Saat […]