syurgana.com

Gugur satu persatu Kita hanya menunggu waktu, saat daun dan patahan ranting itu gugur satu persatu, seolah menyuarakan keluh kesah mereka atas kelalaian kita. Gugur Satu Demi Satu Awalnya, gugurnya satu helai daun terasa biasa saja. Angin berhembus, hari dan pekan berlalu, dan kita merasa semua masih wajar. Lalu satu ranting patah, diikuti yang lain. […]

Kunjungan Pertama: Melihat Senyum Bahagia Fatih di Pesantren IBS Hari Ahad kemarin adalah hari yang sangat istimewa bagi keluarga kami. Setelah dua minggu berpisah dengan Fatih, akhirnya kami bisa mengunjunginya di Pondok Pesantren IBS. Ini adalah kunjungan pertama kami sejak mengantarkannya dua minggu yang lalu. Perasaan Campur Aduk Menuju Pesantren Perjalanan menuju lokasi pesantren kali […]

Kisah Mengantar Si Sulung ke Pesantren Kisah Mengantar Si Sulung ke Pesantren Refleksi seorang ayah saat melepas anak sulungnya ke pesantren. Sebuah cerita tentang rindu dan keteguhan hati. Pagi ini aku kembali mengantar Aqila ke sekolah. Hari ini genap satu minggu sejak kami mengantarkan si sulung ke pesantren. Pulang dari mengantar Aqila, aku duduk sendirian […]

Filosofi Diam: Ketika Keheningan Menjadi Kekuatan Di usia remaja, aku memahami satu filosofi sederhana: untuk eksis, kita harus bersuara. Semakin keras, semakin baik. Semakin sering, semakin terlihat kuat. Ketika itu berbicara tentang banyak hal seolah sangat keren. Terlebih ketika diucapkan dengan nada yang tinggi dan seolah meyakinkan. Deret waktu yang aku habiskan memberikan pelajaran penting […]

Ia yang Tak Pernah Pergi Dalam cerita rutinitas sehari-hari, ada sosok yang selalu hadir di sisi kami semua. Ia tempat pulang bagi seluruh anggota keluarga, bahkan ketika dunia di luar sedang tidak ramah. Ketika Sawah Menjadi Latar Belakang Foto kami Foto ini kami ambil dari tengah hamparan sawah—tempat yang sebenarnya hijau namun menguning karena sinar […]

Mengapa Olahraga Jadi Tak Terelakkan di Atas 40 Mengapa Olahraga Jadi Tak Terelakkan “Kamis pagi adalah waktu rutin bagi kami di kantor untuk bisa meluangkan waktu berolahraga bersama. Sepuluh tahun yang lalu, rutinitas kami adalah olahraga futsal. Tapi itu dulu. Sekarang momen olahraga bersama di hari kamis pagi lebih banyak kami habiskan dengan jalan sambil […]

Sebuah Prolog Imajiner Sore ini, angin membelah barisan kelapa yang berdiri berjaga. Ombak berbisik perlahan, seolah mengiringi setiap kata yang saya tuliskan di jurnal ini—teman perjalanan yang setia sejak usia dua puluhan. Di senja yang meredup perlahan, saya menengok ke belakang—ke jalan setapak yang baru saya lalui: suka, duka, dan keputusan yang kadang ditetapkan dengan […]

Tidak ada mata kuliah khusus yang mengajarkan bagaimana menjadi ayah yang baik. Kalaupun ada, ia hanya sekelumit pengantar sebagai wawasan pembuka bagi kita. Karena sesungguhnya itu akan kita pelajari sendiri ketika momen menjadi ayah itu tiba. Sehingga kata kuncinya adalah kesediaan dan kemampuan untuk belajar. Lebih dari 10 tahun yang lalu, saat aku pertama kali […]

Pengalaman membuktikan bahwa rencana manusia kerap bergeser oleh skenario Ilahi. Namun, dalam setiap perubahan rencana, ada pelajaran yang lebih berharga yang bisa kita dapatkan. Rencana yang Sudah Disusun Rapi: Ketika Harapan tak seindah kenyataan Ada waktu tertentu ketika rencana disusun dengan sangat baik. Kami, dengan semangat yang menumpuk selama hari kerja, sudah memesan hari-hari kosong […]