syurgana.com

Filosofi Diam: Ketika Keheningan Menjadi Kekuatan Di usia remaja, aku memahami satu filosofi sederhana: untuk eksis, kita harus bersuara. Semakin keras, semakin baik. Semakin sering, semakin terlihat kuat. Ketika itu berbicara tentang banyak hal seolah sangat keren. Terlebih ketika diucapkan dengan nada yang tinggi dan seolah meyakinkan. Deret waktu yang aku habiskan memberikan pelajaran penting […]

Ia yang Tak Pernah Pergi Dalam cerita rutinitas sehari-hari, ada sosok yang selalu hadir di sisi kami semua. Ia tempat pulang bagi seluruh anggota keluarga, bahkan ketika dunia di luar sedang tidak ramah. Ketika Sawah Menjadi Latar Belakang Foto kami Foto ini kami ambil dari tengah hamparan sawah—tempat yang sebenarnya hijau namun menguning karena sinar […]

Mengapa Olahraga Jadi Tak Terelakkan di Atas 40 Mengapa Olahraga Jadi Tak Terelakkan “Kamis pagi adalah waktu rutin bagi kami di kantor untuk bisa meluangkan waktu berolahraga bersama. Sepuluh tahun yang lalu, rutinitas kami adalah olahraga futsal. Tapi itu dulu. Sekarang momen olahraga bersama di hari kamis pagi lebih banyak kami habiskan dengan jalan sambil […]

Sebuah Prolog Imajiner Sore ini, angin membelah barisan kelapa yang berdiri berjaga. Ombak berbisik perlahan, seolah mengiringi setiap kata yang saya tuliskan di jurnal ini—teman perjalanan yang setia sejak usia dua puluhan. Di senja yang meredup perlahan, saya menengok ke belakang—ke jalan setapak yang baru saya lalui: suka, duka, dan keputusan yang kadang ditetapkan dengan […]

Tidak ada mata kuliah khusus yang mengajarkan bagaimana menjadi ayah yang baik. Kalaupun ada, ia hanya sekelumit pengantar sebagai wawasan pembuka bagi kita. Karena sesungguhnya itu akan kita pelajari sendiri ketika momen menjadi ayah itu tiba. Sehingga kata kuncinya adalah kesediaan dan kemampuan untuk belajar. Lebih dari 10 tahun yang lalu, saat aku pertama kali […]

Pengalaman membuktikan bahwa rencana manusia kerap bergeser oleh skenario Ilahi. Namun, dalam setiap perubahan rencana, ada pelajaran yang lebih berharga yang bisa kita dapatkan. Rencana yang Sudah Disusun Rapi: Ketika Harapan tak seindah kenyataan Ada waktu tertentu ketika rencana disusun dengan sangat baik. Kami, dengan semangat yang menumpuk selama hari kerja, sudah memesan hari-hari kosong […]

Kembali ke Hobi Lama: Pelajaran dari Lapangan Futsal Setelah Gantung Sepatu Sesekali mungkin kita perlu duduk sendiri, memandang jauh ke arah sungai dari balik jendela. Sambil ditemani secangkir kopi, merenung sejenak. Ada keheningan dan jeda untuk mendengarkan. Banyak bicara, Sedikit mendengar Dalam keseharian, sering kali kita menemukan orang-orang yang sangat vokal dalam menyampaikan pendapat. Mereka […]

Memanggil dan dipanggil ayah Dulu, kami memanggilnya “Ayah” dengan tawa yang ringan dan pelukan hangat. Sosoknya adalah sandaran sekaligus penyangga dalam kehidupan kami—tenang, kuat, dan penuh perhatian, meski sering kali disembunyikan dalam diam. Kami adalah dua anak laki-laki yang tumbuh dalam kasih sayangnya, yang kadang bahkan tak sempat terucap, tapi terasa dalam kesungguhannya bekerja dan […]

Kampung halaman bukan sekadar geografis dan titik koordinat semata. Ia adalah ruang yang berisi jejak langkah, suara tawa yang memenuhi udara, dan aroma kenangan yang tak bisa dipindahkan ke ruang apapun. Kampung halaman adalah tempat di mana sesekali kita bisa sejenak melupakan waktu — tempat di mana kita merasa seperti katak dalam tempurung, merasa bahwa […]